La trágica belleza de la negritud: una carga revolucionaria para proteger el futuro

Hace un par de semanas, un miembro de nuestro equipo de red se acercó a mí y me preguntó si podía escribir sobre mi experiencia como educadora y madre. En rápida sucesión, Nashville había sido azotada por un tornado y una pandemia, preparando el escenario para un desastre social, educativo y financiero. En este contexto, George Floyd fue asesinado en Minnesota. Las imágenes estaban ahí, en mi sala de estar, frente a mis hijos y frente al mundo. De repente, la emergencia de salud pública que asolaba a las comunidades de color, incluidos cierres de empleos, falta de cuidado infantil, posibles desalojos e inseguridad alimentaria, palideció en comparación con ver a un hombre negro asfixiado en la acera por un oficial que había jurado proteger y servir. Estaba sentado cómodamente, con las rodillas apoyadas en el cuello; manos en el bolsillo; mirando hacia adelante; no reconocer la vida que huye del cuerpo de Floyd; ignorando las súplicas por la vida; ignorar las llamadas de mamá; ignorando las demandas de los espectadores durante ocho minutos y 46 segundos. Darle sentido a mi papel como educadora no significó nada cuando mi hija se me acercó con el video de Ahmaud Arbery, hermoso y perseguido, abatido con el mismo desprecio por su humanidad y protegido por las mismas leyes que enseñamos a obedecer a los niños.

No tenía respuestas y nada más que preguntas para mí.

¿A quién le importa la educación si lo único que la sociedad hará con mis hijos, mis alumnos, es matarlos en un momento dado? Después de todo, ¿quién pregunta a una víctima si va a la universidad o si tiene educación universitaria antes de asesinarla? Dylann Roof, justiciero supremacista blanco, asesinó a nueve fieles, entre ellos un pastor y un senador estatal, después de unirse a ellos en oración. Su fe y hospitalidad se consideraban tan insignificantes como sus credenciales. Fueron asesinados por una sola razón: su negritud.

Muchas veces me he basado en el mito del negro excepcional... si vas a la escuela entonces... si vas a la universidad entonces... si te vistes apropiadamente entonces... si hablas articuladamente entonces... si no pareces amenazador entonces... si no respondes entonces…. si no te mueves entonces… Pero la verdad del asunto es que nada de eso hace la diferencia. ¿Cómo puedo yo, una madre negra, ser parte de un sistema que miente a los niños a diario? ¿Entrenarlos para que sigan las reglas y se concentren en el desarrollo del carácter como si eso solo los salvara de la incómoda experiencia de no ser blancos en este mundo? ¿Cuántas veces los he amonestado, temiendo cómo serían vistos por sus maestros no negros si vacilaban aunque fuera por un segundo?

Toda mi vida había creído la premisa de que si soy "lo suficientemente bueno", el mundo verá mi humanidad. Pero esta narrativa es una mentira, desmentida por la omnipresencia del racismo sistémico. ¿Qué haces cuando desvelas una mentira de toda la vida que te vendió la generación anterior, envuelta en buenas intenciones pero, aun así, tremendamente falsa?

“LO QUE NO DEBEMOS HACER ES SEGUIR BLANQUEANDO LA HISTORIA, DISTORSIONANDO LA IDENTIDAD, IGNORANDO LA CULTURA O POSICIONARNOS PARA ENSEÑAR EL CARÁCTER COMO SI NUESTROS HIJOS VIENEN DE FAMILIAS SIN ÉL”.

Les imploro que vean la ansiedad absoluta que experimento a diario cuando envío a mis hijos al mundo. Al navegar por las mismas instituciones que yo tuve, son degradados, tratados con apatía o indiferencia. Confieso que oro febrilmente por ellos todas las mañanas para que Dios los mantenga a salvo. Gestiono sus amistades, las imágenes que ven a través de los medios. El miedo legítimo y debilitante de la madre impide que nuestros hijos y estudiantes sean verdaderamente libres dentro de su propia comunidad. Pregúntale a Aiyana, Trayvon, Jordan, Mike o la madre de Tamir.

Sin embargo, hay una forma de resistencia divina que surge en mí, en todas las madres negras, en la comunidad negra, que continúa presionando en las circunstancias más sombrías. Esta resistencia divina no es sólo para articular nuestro sentido de humanidad, sino para luchar por lo que es mejor, lo que es correcto, lo que es justo, lo que es nuestro por derecho de nacimiento. Un león hambriento espera devorar a nuestros hijos, a nuestros estudiantes, en todos los aspectos de sus vidas, pero nuestra tarea no es solo reconocer el miedo o el dolor, sino afrontar el momento con la mayor forma de resistencia que podamos. reunirnos: debemos ser revolucionarios.

Lo que NO debemos hacer es seguir blanqueando la historia, distorsionando la identidad, ignorando la cultura o posicionarnos para enseñar el carácter como si nuestros hijos vinieran de familias desprovistas de él. Lo que NO debemos hacer es seguir tejiendo la mentira de la minoría aceptable y excepcional. Lo que debemos hacer (tanto educadores como padres y estudiantes) es desechar el sistema diseñado para perpetuar la supremacía blanca y convertirnos en innovadores en el esfuerzo por brindar una educación empoderadora y culturalmente receptiva.

En la práctica, los estudiantes deben tener acceso a textos que reflejen sus vidas y experiencias en lugar de leer a un autor negro durante un año escolar. Los estudiantes deben participar en un plan de estudios de educación cívica sólido que no solo les enseñe el paisaje, sino que también les brinde un espacio para analizar lo que es y los aliente a soñar y elaborar estrategias sobre lo que podría ser. Los estudiantes necesitan una presentación veraz y crítica de la historia para que la negritud no esté exclusivamente relacionada con la subyugación y la victimización. La celebración de la excelencia negra no debe reservarse estrictamente para febrero, sino que los estudiantes deben verse bañados en representaciones de la brillantez negra como un recordatorio constante de las aspiraciones y el éxito de nuestro pueblo. Necesitamos sistemas culturales que no sean punitivos sino restaurativos. Los padres negros deben ser tratados como socios en la educación de sus hijos, en contraposición a modelos verticalistas que los convierten en consumidores pasivos. En el desarrollo profesional, no podemos tener conversaciones sobre prejuicios implícitos y dejar de explorar los nuestros; esto es falso. Debemos darnos cuenta de que los docentes son producto de las mismas estructuras educativas que están profundamente arraigadas en la supremacía blanca. Debemos convertirnos en estudiantes y maestros de la nueva escuela, siendo pioneros en una nueva forma de enseñanza que requiere tanto desintegración como construcción. No hay ningún atajo.

El COVID, al detener el bullicio de la sociedad, nos dio tiempo para pensar en nuestro próximo plan de acción. Armados con el impulso, impulsado por los gritos de los justos provenientes de todos los rincones del mundo, debemos tomar este manto de la educación y utilizarlo para un nuevo propósito. En lugar de crear otra generación de hombres y mujeres que dicen sí, nuestro encargo es construir la próxima clase de revolucionarios: valientes, inquebrantables, ceñidos por la verdad y preparados para construir un futuro mejor para nuestra nación.

Halima Labi es una educadora apasionada que enseña inglés en RePublic High School. Anteriormente enseñó alfabetización en Liberty Collegiate Academy.

es_ESEspañol